Custodias | Everardo Martinez Paco

 

Custodias

Everardo Martínez Paco

Perro Rabioso

         Me siento en el rincón más oscuro de esta casa y espero. Espero a que la débil mano golpee en repetidas ocasiones la puerta de la casa. Abuelita me ha dicho que me porte bien y que salga a jugar con mis hermanos, pero ella no entiende que ellos no me quieren, no me hablan y me pegan cuando nadie los ve, abuelita no entiende que yo estorbo acá.

Con mis brazos trato de acurrucarme y darme todo el calor que puedo obtener, la casa cada vez es más fría. Los rayos de sol no consiguen escurrirse por las rendijas de esta casa, es como si la luz hubiera huido, como si la hubieran sacado, como si nadie ahí la quisiera.

Trato de no temblar, pero el miedo es más fuerte que yo. Mamá me ha dicho que tengo que ser valiente, pero yo no sé cómo se es valiente, nadie me ha enseñado. Por las noches miro como le tiemblan las piernas a mamá, mientras trata angustiada de no llorar.

Poco a poco aprendí a contar el tiempo, a ser paciente, la aguja chica en el cinco, la grande en el doce. 36 horas, no son muchas, solo hay que ser pacientes, aprender a olvidar, aprender a callar, aprender a no sentir.

Mamá me deja acá los sábados por la mañana, así lo ordenó el juez: fines de semana con el padre, lunes a viernes con la madre. Tienes que conocer a tus otros hermanos, a tu abuelita, a tu otra mamá, a tu papá, quererlos, cuidarlos, respetarlos y callarte todo lo que aquí pase, todo lo que hagan, lo que te hagan, porque el juez puede cambiar de opinión, custodia completa al padre, nunca más ver a su madre.

Llego acá los sábados por la mañana y quizá, me vaya, un domingo por la tarde.

 

 

 

 

Everardo Martínez Paco (1987). Antropólogo Social, Maestro en Humanidades y Doctorando en Humanidades. Tiene una decena de libros publicados, entre los que se destacan: Andamio, Desaparecidos, 100 Varos y Poesía para el Suicidio. Su obra se ha publicado en diferentes medios de México, Argentina y España. Ama a los perros, la caguama clara helada y las alitas BBQ.